很多球迷都知道，丽江队有个门将，被戏称为“滇超最闲门神”，他叫和超平。 为啥说他闲？ 因为丽江后防线太过稳固，多场比赛，对手的球根本冲不到禁区。四月份的一场比赛更经典，全场找门将找不到，原来和超平直接溜达去了中圈，闲庭信步，场面让人莞尔一笑。 （AI生成图） 球迷纷纷调侃：门将是不是走丢了？ 结果第二天，他随队到宁蒗永宁中学做公益活动时现身泸沽湖，腼腆隔空回应：“听说你们找我？我在泸沽湖呢！” 不苟言笑的赛场硬汉，私下松弛又幽默，这个玉龙县黄山街道走出的纳西汉子，凭实力圈粉无数。 事实上，大家以为的“闲”，是很难攻得进来；真正的底气，是整条防线的统治力。 本周六，滇超半决赛打响，赛季全胜的丽江队主场迎战劲旅曲靖队。 这是一场没有退路的生死局： 单场决胜、不加时、打平直接点球！ 赢球，挺进昆明拓东体育场冲冠； 输球，止步四强，只能争季军。 全场目光都盯着前锋摧城拔寨，却很少有人注意——球场最后一道防线、最孤独的位置，和超平是真正的底线保障。 这一战，和超平，这个本赛季最“闲”的人，将迎来最“不闲”的一战。 故事得从2002年韩日世界杯说起。那年，5岁的和超平守在电视机前，被德国“狮王”卡恩一夫当关的霸气深深震撼。那个飞身扑救、怒吼指挥的身影，在一个孩子心里埋下了一颗种，“我也要当门将。”而他的哥哥，同样是丽江知名的守门员。 13岁，他凭借过人天赋入选云南省全运队，赴昆明海埂基地，开启专业足球生涯。此后，他以队长身份率丽江市队问鼎省运会冠军。彼时，“丽江门神”的名号便已叫响。 再后来，他的足迹遍布浙江毅腾、云南飞虎、宁夏人海溪，从中甲到中乙再到中冠，十余年戎马倥偬，看尽了中国足球职业联赛的冷暖。他在职业赛场上见过几万人的呐喊，也经历过空场无人问津的落寞；品尝过胜利的香槟，也咽下过保级失败的苦涩。 2022年，在外漂泊已久的他选择回归故里。不是退役，而是换了一种方式继续战斗。 他与昔日队友、如今的丽江队主教练周胜源携手创办索克星锐足球俱乐部。随着滇超联赛的开赛，他身兼两职：既是丽江队的守护神，也是青训梯队的门将教练。一边为家乡守住球门，一边为丽江足球的未来培育火种。 他说过一句话，让很多丽江球迷鼻子一酸：“踢遍全国，最幸福的还是回到丽江。为家乡守门，给家乡的孩子教球。” 面对这个自带喜感的称号，29岁的和超平展现出了超越年龄的成熟与清醒。 “这份清闲，是前场后场每一位队友拼命换来的。”他认真地说，“整条防线协同作战，前场持续压制，对手根本威胁不到球门，我才有‘散步’的机会。这说明我们球队整体掌控力强，这是好事。” 接下来话锋一转：“不过，只要站在场上，门将就没有真正‘闲’的时候。局势瞬息万变，90分钟你必须全程专注。哪怕全场一次射正都没有，你的眼睛也要像雷达一样不停扫描，提醒后卫补位、协防。门将是球场上视野最广的人，每一次站位、每一次出击时机、每一次高空球判断，都是需要脑子的事情。” 问及太过清闲没有展现自己的机会，会不会心里失落？他并不否认偶尔会有那么一丝“失落感”。 “门将的内心都渴望扑救，渴望直面对抗，那是我们展现价值最直接的方式。我也想像昆明队、怒江队的守门员一样，高接低挡，上镜出彩。但反过来想，只要球队能赢，有没有机会表现自己，真的不重要。” 这话说得云淡风轻，但懂门将的人都知道，能说出这话，得有多大的定力。 “一名优秀门将能顶半支球队”，当被问及他那句流传甚广的名言，和超平的解读充满哲思： “稳定，是门将的第一准则。九十分钟里，一次脱手，一次站位失误，一次出击犹豫，就可能让全队90分钟的努力付诸东流。后防一旦崩盘，前场进再多球也于事无补。门将稳住了心态，整条后防才踏实，队友才能放心大胆地投入进攻。” 他打了个比方：“你看一座桥，桥墩要是晃了，桥上的人谁还敢跑？门将就是那个桥墩。” 在他看来，门将的价值绝对不只是点球大战那几分钟。阵地防守的站位、扑救时的果断出击、高空球的制空权、以及全场不停歇地呼喊指挥防线，才是他的日常。 “稳定这个东西，平时你看不见，但一旦没有了，所有人都会慌。‘顶半支队’，顶的就是这份安心。” 在丽江队，门将位置上的“双保险”是球队幸福的烦恼。年轻门将李世辉在对阵玉溪的点球大战中因对手4点球不进，一战封神，至今被球迷津津乐道，“滇超门神”的名号一度刷屏。外界难免将两人进行比较。 当被问及多次点球大战教练让李世辉上场，他会不会心里不平衡时，和超平豁达一笑：“不平衡？不存在的！足球是集体项目，丽江队赢球才是最终目标，谁站出来建功都是好事。我扑，我高兴；他扑，我也高兴。反正都是一个队的。” 他坦言：“我比李世辉年长几岁，在稳定性、大赛经验和全场局势把控上更占优势。而他的点球能力和反应速度确实出众，教练组安排他主罚点球有充分的依据。” 两人私下关系如何？ 和超平笑了：“我俩关系很好，他很尊重我，我也会跟他分享